Что есть музыка? Музыка — это в первую очередь жесткая дисциплинированность. Чтобы играть на инструменте, читать с листа, исполнять музыку нужен огромный самоконтроль. Это одно из связующих звеньев между музыкой и архитектурой — оба этих вида искусства предельно точны. Вы не можете играть музыку приблизительно, если, конечно, вы не просто наигрываете. Чтобы точно сыграть мелодию, необходимо взять каждую ноту правильно в сочетании с правильной гармонией и ритмом для того, чтобы можно было открыть двери публике.

К архитектуре это также имеет самое прямое отношение: приблизительность неприменима к архитектуре, в ней нужно быть точным. Математически, филигранно точным. Чертежи архитектора или нотная партитура композитора, обе прочерчивают временной вектор сквозь двери стеклянные, перегородки, отделяющие одну эпоху от другой, одного зрителя от другого.

Можно себе представить, что довольно трудно выразить в архитектуре то, что делают современные композиторы в своих партитурах, например, подмену исполнителей во время выступления или их перемещение, свободную трактовку музыкантом фактуры. Однако в архитектуре возможно вовлечение публики в процесс конструирования. Неважно, если мало кто точно знает, сколько стали необходимо для того, чтобы поддерживать крышу. Главное, что мы осознаем материальность и пространство здания, дающее возможность видоизменять интерьер помещения по своему вкусу. Делая перепланировку, все мы становимся немного архитекторами. Установив аквариум или террариум цена которых оправдывает получаемое удовольствие, мы населяем наш дом любимыми питомцами, вдыхаем жизнь в изначально безжизненную конструкцию, как благодарная аудитория вдыхает жизнь в бессмертное музыкальное произведение.

Говорят, что архитектура — это застывшая музыка. Что ж, может, и так. Но ни то, ни другое немыслимо без зрителя, для которого проектируется здание или сочиняется произведение. И, как ни странно, от зрителя тоже требуется дисциплина, чтобы не нарушать гармонию, а хранить ее и преумножать, имея источник радости, безопасности и счастливой жизни.